網(wǎng)紅如何度過(guò)中年危機(jī)？唱《我的滑板鞋》的龐麥郎賣鞋

　　一個(gè)普通人突然獲得名氣與關(guān)注，是一種稀少的人生體驗(yàn)。當(dāng)人氣過(guò)去，如何度過(guò)突然關(guān)燈散場(chǎng)后的漫長(zhǎng)冷寂，則是網(wǎng)紅不為人關(guān)注的另一個(gè)必經(jīng)過(guò)程。唱《我的滑板鞋》的龐麥郎終于要賣滑板鞋了。

　　新消息激起了民眾的好奇心。龐麥郎說(shuō)，站長(zhǎng)資源平臺(tái)滑板鞋的牌子會(huì)叫“sonartime”。這個(gè)詞隨后在淘寶 APP 的搜索欄被大量搜索，以至于后來(lái)在淘寶 APP 鍵入“sonar”，彈出的自動(dòng)聯(lián)想詞列表里，排第一位的就是“sonartime”。只不過(guò)，并沒(méi)有任何以此命名的商品和店鋪。

　　其實(shí)，龐麥郎的滑板鞋還沒(méi)上流水線。這款滑板鞋設(shè)計(jì)生產(chǎn)過(guò)程由經(jīng)紀(jì)人白曉負(fù)責(zé)，12 月初人們從龐麥郎口中聽(tīng)說(shuō) sonartime 時(shí)，白曉正在廣州挑選合作工廠與制作物料，設(shè)計(jì)稿尚未落定。

　　鞋子還沒(méi)做出來(lái)就放出風(fēng)聲，龐麥郎顯得有點(diǎn)心急，但也沒(méi)招來(lái)多少“恰爛錢”的謾罵。大家更多還是替他覺(jué)得，晚了。

　　5 年前，龐麥郎和《我的滑板鞋》突然在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)熱議。走紅背后，是他簽約的華數(shù)唱片組織團(tuán)隊(duì)運(yùn)作的結(jié)果。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，龐麥郎一直不認(rèn)，他堅(jiān)信自己成為了現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅是因?yàn)椴湃A。無(wú)論如何，他趕上了草根網(wǎng)紅野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代，懷揣夢(mèng)想的小人物有出人意料的吸引力和話題熱度。人們從一段反復(fù)念叨“摩擦摩擦”的唱詞認(rèn)識(shí)龐麥郎。那個(gè)聲音帶著陜西口音，唱旋律時(shí)五音不全，一開(kāi)始以為這是故意搞怪，到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)龐麥郎是個(gè)認(rèn)真做音樂(lè)夢(mèng)的癡人。有人感動(dòng)得將之奉為草根追夢(mèng)的樣本，亦有人哀嘆內(nèi)地歌壇墮落了，才會(huì)讓這樣的歌曲登臺(tái)。質(zhì)疑卷著感動(dòng)，兩股情緒交雜著哄抬龐麥郎的人氣和知名度，商演和廣告也接踵而至。

　　隨著龐麥郎遁逃，他的熱度被下一撥信息蓋住，屬于他的矚目時(shí)刻很快偃旗息鼓。中國(guó)民眾確實(shí)很難忘記龐麥郎，就像很難忘記芙蓉姐姐、網(wǎng)絡(luò)小胖、鳳姐、王境澤、發(fā)際線男孩小吳 …… 沒(méi)紅之前，他們是草根，走紅之后也被貼上草根明星的標(biāo)簽，而多數(shù)人等浪潮過(guò)了，又不再被提起。對(duì)網(wǎng)紅來(lái)說(shuō)，最重要的不是處于聚光燈下的時(shí)刻如何展現(xiàn)鋒芒，而是當(dāng)一切冷卻，托舉的力量消失，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)無(wú)聲漫長(zhǎng)的下墜過(guò)程。他們中的一些人，從始至終都與突如其來(lái)的名氣保持距離，認(rèn)定這只是一場(chǎng)浮夢(mèng)，比如 2019 年走紅網(wǎng)絡(luò)的沈巍。另一些人在走紅時(shí)沉了進(jìn)去，終會(huì)有黃粱夢(mèng)醒的時(shí)刻。有時(shí)候，夢(mèng)醒得猝不及防。2018 年，因紋發(fā)際線隱藏消費(fèi)與美發(fā)店發(fā)生糾紛，參加《1818 黃金眼》維權(quán)的吳正強(qiáng)，因一臉愁容配上一對(duì)關(guān)公眉意外走紅，變成了“發(fā)際線小吳”。當(dāng)時(shí)他的本職工作是一名房屋中介，月薪 3000 元。小吳奇特的眉毛引發(fā)網(wǎng)友的表情包狂歡。得知自己在表情包界迅速攀升的地位，小吳不明就里：“今天發(fā)生了什么？”

　　2019 年年初，一段關(guān)于小吳的不雅聊天截圖流出，他試圖辯解，幾次更改說(shuō)辭，引發(fā)看客一陣嘆息和謾罵。還沒(méi)等小吳適應(yīng)迅速攀升的知名度，觀眾就一哄而散了。其實(shí)，只要敢承認(rèn)自己是個(gè)普通人，大多數(shù)人可以軟著陸。曾經(jīng)名聲大噪如鳳姐，最紅時(shí)當(dāng)過(guò)專欄主筆、叫囂過(guò)要開(kāi)公司創(chuàng)業(yè)，但當(dāng)她決意離開(kāi)時(shí)，也就真的悄然退場(chǎng)了。2014 年，鳳姐消失在輿論視線。直到兩年后，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》因調(diào)查美國(guó)亞裔美甲店刊出對(duì)她的專訪，中國(guó)網(wǎng)友才得知她的最新消息。悄然到美國(guó)后，她又回到了成名前的生活——從底層做起，先是在波士頓當(dāng)一名美甲工，然后沿著這一草根行業(yè)的職業(yè)軌跡，一路晉升，終于打拼到一家由韓國(guó)人開(kāi)設(shè)的、擺脫骯臟環(huán)境和糟糕作息的美甲店。

　　采訪中，鳳姐寥寥幾句，提到曾經(jīng)遭受的網(wǎng)絡(luò)非議，總結(jié)了自己因此產(chǎn)生的負(fù)面情緒。沒(méi)有懷念，沒(méi)有對(duì)逝去名氣的憤懣。主動(dòng)脫下網(wǎng)紅身份之后，有出版社找到鳳姐，希望出版她以往的文章和詩(shī)歌。但是，鳳姐收到電子合同發(fā)現(xiàn)，出版社真正的意圖不在她的詩(shī)歌文學(xué)，而是要求她寫“勵(lì)志”“榜樣”“鳳姐是怎樣練成的”，想販賣成功學(xué)。她冷靜下來(lái)，拒絕了。后來(lái)她提到這段經(jīng)歷，透露當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己尚未有資格談?wù)摮晒??！斑@不是開(kāi)玩笑嗎？！我還沒(méi)成功到可以標(biāo)榜自己的程度。這些年，說(shuō)我‘勵(lì)志’，我紅著臉也就承認(rèn)了，但要是說(shuō)我‘成功’，我只能呵呵了?！?/p>

　　龐麥郎成了這其中的少數(shù)派。外圍觀眾散去這幾年，從半空墜落的龐麥郎沒(méi)有停止過(guò)掙扎。他一直堅(jiān)持“歌手”的身份，抗拒對(duì)自己做過(guò)多商業(yè)開(kāi)發(fā)。上綜藝、接商演走穴、做周邊，這些提議都被他否決，只靠發(fā)新音樂(lè)和輾轉(zhuǎn)各地的 LiveHouse 開(kāi)演唱會(huì)賺錢。幾年后，經(jīng)濟(jì)狀況難以為繼，龐麥郎才稍微放松，開(kāi)始接受商演。

　　5 年來(lái)，人們零星會(huì)從路人的視頻中見(jiàn)到他。有時(shí)是在 LiveHouse，觀眾熱情應(yīng)和，人數(shù)卻往往不超過(guò) 15 人。也有人在鄉(xiāng)間某場(chǎng)婚宴或商演上碰到他走穴，唱著《我的滑板鞋》，臺(tái)下人很多，但常常無(wú)人喝彩。人們把他落寞唱歌的模樣拍下來(lái)放到網(wǎng)上，評(píng)論里總有人嘆息：昔日橫空出世叱咤一時(shí)的龐麥郎，如今被打回了原形。不知龐麥郎是否刻意不想被看見(jiàn)，他的個(gè)人微博停更了 4 年有余。盡管 2016 與 2017 年他都有新歌推出，但這些歌只是默默地發(fā)，沒(méi)有在他的個(gè)人微博上推廣。一直到 2019 年 12 月，龐麥郎的微博重新更新，他走回了人前。2019 年 12 月 11 日，龐麥郎在微博發(fā)了一組內(nèi)容繁雜的照片。有他的商演現(xiàn)場(chǎng)、SonarTime 的商標(biāo)，還有一張手繪圖，內(nèi)容是一只涂鴉帆布鞋。他宣布：“我‘龐麥郎’回來(lái)了！保持初心，一定雄起！”

　　此時(shí)，在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上，網(wǎng)紅已經(jīng)換了好幾撥。時(shí)隔 5 年，他的樣子變化很大。油膩不加修剪的短發(fā)消失了，龐麥郎蓄了一頭半長(zhǎng)燙卷的頭發(fā)，有時(shí)，還會(huì)蓋一頂鴨舌帽。他不再只套一件圓領(lǐng) T 恤見(jiàn)人，夏天也在外面套一件嘻哈風(fēng)外套，時(shí)髦不少。面部的皺紋多了、深了些，但如果不仔細(xì)端詳，這個(gè)變化可以忽略不計(jì)。和以前一樣，他還是很少與別人對(duì)視，跟人說(shuō)話、面對(duì)鏡頭，有時(shí)還是會(huì)露出羞澀略生硬的表情。

　　民眾尚未來(lái)得及懷舊，兩天之后龐麥郎第二次更新微博，內(nèi)容風(fēng)向急轉(zhuǎn)，突然發(fā)難歌手華晨宇。后者 2016 年從華數(shù)傳媒手中購(gòu)買了《我的滑板鞋》歌詞的相關(guān)版權(quán)，重新編曲后制作了歌曲《我的滑板鞋 2016》。龐麥郎宣稱，自己只授權(quán)了改編，從未授權(quán)商業(yè)演出。“創(chuàng)作是艱難的過(guò)程，這首歌詞是簡(jiǎn)單的，我希望每個(gè)人都能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單快快樂(lè)樂(lè)，希望我們都能有心去探索音樂(lè)?！焙芸?，雙方陷入對(duì)峙，龐麥郎和華晨宇工作室上了熱搜。他的評(píng)論區(qū)被華晨宇的歌迷攻占，人們質(zhì)疑他，為了賣鞋造勢(shì)蹭熱度。其實(shí)，龐麥郎早有復(fù)出動(dòng)作。6 月 25 日，一個(gè) ID 為“歌手龐麥郎”的 UP 主發(fā)布一則視頻稱“我是約瑟翰龐麥郎，可是我目前在 B 站認(rèn)證不了 ! 我努力了，謝謝還在關(guān)注我的人！”大家發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)半個(gè)月前開(kāi)始更新視頻的不加 V 賬號(hào)，粉絲不到 50 人，半信半疑。直到 B 站給了這個(gè)賬號(hào)官方認(rèn)證，大家的疑慮才逐漸散去。這時(shí)觀眾才意識(shí)到，在 B 站上，龐麥郎的鬼畜視頻有的已被奉為鎮(zhèn)站之寶，龐麥郎本人卻從來(lái)沒(méi)有正式登陸過(guò) B 站。因?yàn)閷儆邶孄溊傻哪悄暾娴奶眠h(yuǎn)了，久遠(yuǎn)到當(dāng)時(shí) B 站還是個(gè)二次元人群的小眾社區(qū)。登陸 B 站時(shí)，龐麥郎便帶著他的滑板鞋而來(lái)——在他的視頻主頁(yè)不知何時(shí)發(fā)布了一則公告：“我的專賣店里面只賣時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚的滑板鞋 SonarTime”。后來(lái)大家都知道了，SonarTime 確有其鞋。

　　人到中年，龐麥郎松動(dòng)了些，他同意做滑板鞋、出周邊，但沒(méi)有像反對(duì)他的人期待那樣，擺出夢(mèng)醒的姿態(tài)?；逍性谠O(shè)計(jì)中，它最終會(huì)否被生產(chǎn)出來(lái)，又能制造多少營(yíng)業(yè)額，我們不得而知。但在這之前，滑板鞋帶來(lái)的收益將作何用，龐麥郎已經(jīng)有了美妙構(gòu)思：“我們做鞋子是實(shí)現(xiàn)我們的商業(yè)計(jì)劃，然后用更多的錢去做音樂(lè)，投資。”

　　龐麥郎的人生哲學(xué)更像孔乙己，旁人的質(zhì)疑和勸阻無(wú)所謂，只要說(shuō)服了自己，就相當(dāng)于說(shuō)服了全世界。面對(duì)音樂(lè)，他仍舊不明就里，會(huì)被同行看出破綻。在知乎上有人問(wèn)“你遇見(jiàn)過(guò)的最讓你心疼的過(guò)氣網(wǎng)紅是誰(shuí)？”一則高贊回答提及龐麥郎，原因是他有一次演出排練時(shí)讓調(diào)音師把音頻調(diào)高，試好音后，工作人員默默地把旋鈕旋了回去，音效一點(diǎn)沒(méi)變，龐麥郎并未察覺(jué)?！八每蓱z?！贝鹬髡f(shuō)。這個(gè)答案獲得了超過(guò) 2 萬(wàn)個(gè)贊，網(wǎng)友覺(jué)得這個(gè)故事可悲又可笑。

　　龐麥郎和經(jīng)紀(jì)人白曉只要停止唱歌，龐麥郎就不必經(jīng)歷這些審視和嘲笑。

　　但龐麥郎自己沒(méi)有停下來(lái)的意思，他依舊不相信自己才華平平，有人請(qǐng)他去歌唱，他就去了。5 年來(lái)新歌默默發(fā)，沒(méi)有一首像《我的滑板鞋》那樣橫掃話題榜，聽(tīng)眾中，取笑和質(zhì)疑的聲音占絕大多數(shù)。這些反而讓他更認(rèn)定自己音樂(lè)天賦超乎常人：“我創(chuàng)作的一種風(fēng)格，我覺(jué)得是比較前衛(wèi)性，就是我們做出了超時(shí)代的音樂(lè)?！蓖獠渴澜鐩](méi)有停止告訴他，你只是個(gè)平平無(wú)奇的普通人，而作為對(duì)立面，龐麥郎很少再擺出對(duì)峙的姿態(tài)。他不再像刺猬一樣，對(duì)想要走近他的人亮刺驅(qū)趕。龐麥郎不再執(zhí)拗地維護(hù)他為自己編造的某些人設(shè)，不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是“臺(tái)灣基隆出生”，默許跟拍者到他農(nóng)村的家中拍攝。鏡頭拍到了龐麥郎跟父母一起在家中干活的場(chǎng)景，他也沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)。看客散去 5 年后，龐麥郎在無(wú)人關(guān)注時(shí)已走近中年。他依舊靠演出收入堅(jiān)持著他的音樂(lè)創(chuàng)作，雖然表示會(huì)嘗試售賣滑板鞋賺錢，但物質(zhì)生活依舊貧瘠。對(duì)于龐麥郎來(lái)說(shuō)，人生至高處或許早止步于《我的滑板鞋》瘋紅的那一年。即使再無(wú)法重回視覺(jué)中心，但又有什么關(guān)系呢，至少他已從喧囂中走過(guò)一遭。